Соединенные Штаты: Взгляд с хайвея (Часть 6)

Межгорная котловинка

На дне древнего моря

Мексикан-Хат

Долго ли простоит?

Река Сан-Хуан

Опаленная земля

Подкрашенные тучи

Долина Монументов

После ливня

День заканчивается

Масштаб долины

На месте ночевки

В утреннем освещении

Грозовой фронт

Сейчас прольется

Джули и Джон

В кафе

Индейцы, поедающие бургеры

Земля навахо

Теперь индейцы живут не в вигвамах

Последние краски дня

Нью-Мексико – «Земля очарования»

Завтрак в Фармингтоне

Церковь Санта Роза де Лима

Витраж «Безукоризненное сердце Марии»

Индейский супермаркет

Континентальный водораздел

Сельский домик

В горах Сан-Хуан

Дорога вниз

Перелесок

В Трес-Педрас

У старого моста

Мексиканская Шляпа и Долина Монументов

Проснулся в тишине и прохладе. Полная луна еще не исчезла, а солнце только-только готовилось вставать. Но как только солнечный диск поднялся над горизонтом, температура стремительно стала нарастать. Значит, пора собираться.

Сегодня 30 августа, ровно месяц, как я на дорогах США. Впереди еще столько же.

К моему счастью, скоро с запада потянуло плотную облачность, и когда я начал подниматься вверх по багрово-кирпичной горной гряде, солнце милосердно скрылось.

Также скоро облака пронесло мимо, но я уже выбрался на гряду, по сторонам которой открылись синие силуэты причудливых горных возвышений.

Еще пару миль по хайвею и передо мной расстелилась красноцветная котловина – дно бывшего здесь миллионы лет назад моря. Необыкновенно красивое зрелище!

А вот и гора Мексиканская Шляпа, вершина которой похожа на перевернутое мексиканское сомбреро. Размеры шляпы впечатляют – толщина в два человеческих роста и длина 18 метров. При этом многотонная каменная глыба сомбреро держится в равновесии буквально на одной точке! Очередное чудо, созданное природой с помощью песка и воды, ветра и времени…

Чуть подальше, возле моста через реку Сан-Хуан, находится поселок Мексикан-Хат. Здесь у самой реки – мутной, глинистой – под уступом береговой скалы расположилось кафе, к которому я и заворачиваю.

Омлетов уже не дают, время завтрака прошло, поэтому я прошу салат и «суп дня». И то, и другое совершенно ординарно по вкусу, но хоть голод удалось утолить.

Я уже готов был расплатиться, когда в кафе неожиданно зашел немец Джеб. Он тоже направляется к Долине Монументов, после которой собирается отправиться в Гранд-Каньон. Я же после Долины намерен повернуть в противоположную сторону, к Таосу и Санта-Фе.

Подъем из каньона реки Сан-Хуан оказался таким же длинным, как и спуск в него. А солнце, как назло, замерло посередине между двух грозовых фронтов, надвигающихся на хайвей с разных сторон.

Наконец тучи сомкнулись, укрыв за собой солнце. Плывущие надо мной небесные странники имеют рыжеватый оттенок – рефлекс от красной поверхности пустыни.

С обеих сторон дороги сверкнули яркие молнии, и разразилась настоящая гроза с холодным проливным дождем. Пришлось даже надеть теплую и непромокаемую одежду. К моему счастью, вовремя попался один из деревянных навесов, под которыми индейцы навахо ведут торговлю своими сувенирными изделиями. Но и тут, под продуваемым со всех сторон укрытием, я порядком продрог, дожидаясь, когда грозу пронесет мимо.

Когда ливень прекратился, я двинулся дальше по залитому водой хайвею. Тут и началась Долина Монументов, столь необычно выглядевшая в ненастное время. После дождя цвет песчаников, которыми сложены многочисленные скалы-останцы, приобрел насыщенность и интенсивность, а по пересохшим руслам пустыни потекла кроваво-красная вода.

Долина Монументов, один из национальных символов Соединенных Штатов, была знакома мне по нескольким художественным фильмам, которые снимались на фоне этих роскошных декораций. В первую очередь, это «Беспечный ездок», одна из культовых байкерских лент шестидесятых годов ХХ столетия. И вот оно, я в тех же местах, по которым когда-то промчались герои Денниса Хоппера и Питера Фонды!

Проехав долину насквозь, я пересекаю границу штатов Юта и Аризона, а вместе с тем и очередную, 37-ю, параллель северной широты. Еще через несколько миль располагаюсь у одной из живописных багровых скал с прекрасным видом на всю долину.

Кайента, на развилке дорог

Небо с утра еще сохраняло остатки темных облаков, но скоро совершенно очистилось, и солнце вновь восторжествовало на голубом небосклоне. Долина Монументов с места моей ночевки смотрится великолепно, и я сделал немало эффектных фотографий в лучах утреннего солнца.

Вчера из-за непогоды никакие сувенирные лавочки не работали, а сегодня мне встретилась только одна, уже на самом выезде из долины. Длинный ряд столов заполнен ювелирными изделиями индейцев навахо (серебро с поделочными камнями) и другими поделками из кожи, меха, дерева. Сувениры на любой вкус и кошелек. Начав рассматривать их, невольно находишь, что хочется приобрести на память об этом месте.

Незаметно проехал 20 миль до Кайенты – ничем не примечательного, но широко раскинувшегося города с населением в 5 тысяч человек.

На обед захожу в китайский буфет. Здесь тебе по выбору положат в пластиковую коробочку рис или лапшу и два-три кушанья, какие понравятся. Напитки, как и во всех фастфудах, наливаешь сам.

После еды я покупаю в супермаркете воду, понемногу разных продуктов и направляюсь на выезд. Мой хайвей в Кайенте закончился, выезжаю на новую федеральную трассу (US 160), которая в одну сторону (направо) ведет к Гранд-Каньону, а в другую (налево) – в Санта-Фе, столицу штата Нью-Мексико. Я, уже не колеблясь, поворачиваю налево.

В стороне от меня остается Долина Монументов, над которой опять потянулись грозовые тучи. Со стороны это смотрится очень эффектно.

После сытного китайского обеда вновь чувствую себя отяжелевшим, переполненным, а потому, найдя удобное местечко у дороги, укладываюсь вздремнуть. Но только я провалился в сон, как на лицо упали первые капли дождя. Спрятаться от непогоды здесь негде, пришлось накинуть непромокаемую куртку и отправиться навстречу грозе…

В резервации индейцев навахо

В 7 часов солнце выкатывается из-за низкого горизонта. Где-то за пригорком надоедливо кукарекают петухи, тявкают собаки. Вчера вечером я расположился под линией ЛЭП на глинистом пустыре, который, судя по большому количеству стреляных гильз на его поверхности, используется как стрельбище.

Начиная с Мексикан-Хат и Долины Монументов, я еду по резервации индейцев навахо, самой большой индейской резервации на территории США. Вокруг нее полно мелких резерваций других племен, названий которых я подчас и не слышал: апачи, пайюты, зуни, хопи. Афроамериканцев в этих местах практически не встретить.

Сейчас я качусь на широкой равнине. Горы со всех сторон отступили куда-то далеко, оставив вокруг невысокие красноцветные пригорки.

Проезжаю небольшое поселение навахо. Возле одного из домов стоит юртообразная постройка, по всей видимости, для хозяйственных нужд. В отдалении белеет шпиль церкви. Интересно, какая вера сегодня у индейцев навахо? Подъезжаю ближе – церковь Иисуса Христа Святых последних дней. Мормонская, значит.

Сегодня 1 сентября, по американским дорогам побежали школьные автобусы. Вспомнилась родная страна, в которой тоже начался новый учебный год. Я уже почти два месяца в США и месяц, как еду на велосипеде. Продолжительное в этот раз путешествие получается.

Дорога однообразная: слегка волнистая красноватая равнина, покрытая мелкими кустиками тамариска и колючими травами. До обеда отмахал 20 с лишним миль. Добрался до маленького поселения, называемого Мексикан- Уотер. Думал, что здесь, на перекрестке дорог, будет где перекусить. Однако не тут-то было, вижу лишь несколько домиков на расстоянии друг от друга и больше ничего.

В тот момент, когда я, расположившись на обочине, разглядывал карту, рядом остановилась машина. Джули и Джон, женщина со взрослым сыном, предлагают мне воды. Я не отказываюсь. Джон несет целую канистру, а Джули, нырнув в машину, достала два мандарина и яблоко. Все это с искренней сердечностью. Спасибо вам, друзья!

Чуть подальше, в низинке между холмов, все же оказалась и заправка, и кафе рядом с ней. Время уже 13 часов, поэтому когда я попросил омлет, индианка за стойкой побежала на кухню узнавать, можно ли его приготовить – время завтрака давно прошло. На кухне не отказали, и омлет я получил.

Первый раз в пути заказал здесь горячий чай. Мне вынесли не чашку чая, как я ожидал, а небольшой железный кофейничек с двумя заваренными в нем пакетиками «Липтона».

Пока я сидел в кафе, все заходившие поесть посетители были исключительно индейцами. Мужчины посолидней – в широкополых ковбойских шляпах и интеллигентских очках, в светлых рубашках и кроссовках. А те, что попроще – с обычными бейсболками на головах. Облик у них типичный монголоидный, отчего у меня невольно возникает ощущение, что я сижу в бурятской столовой. И обслуживание здесь, как у бурят – неспешное, нерасторопное, и обстановка попроще, чуть погрязнее, чем обычно.

И снова в пути. Время 15 часов, но сегодня не жарко. Солнце в облаках, ехать комфортно, как никогда в эту пору дня. И я неторопливо кручу педали, качусь по расстилающейся передо мной дороге, часто соскакивая с велосипеда, чтобы сфотографировать окружающий пейзаж, необычные растения или насекомых.

Когда едешь на велосипеде или стоишь возле него на хайвее, на тебя, кажется, никто внимания не обращает, хотя, бывает, и руками из машин машут и приветственно бибикают. Но стоит только сесть – это воспринимается как сигнал бедствия. Вот и сейчас, только я остановился передохнуть и съесть подаренное яблоко, присев прямо на чистый асфальт, как тут же остановился черный пикап и выбравшийся из него пожилой индеец спросил, все ли у меня в порядке?

Проехав положенные 40 миль, я начал присматривать какой-нибудь ненаезженный отворот с трассы. Он быстро нашелся. По песчаной дороге я отъехал подальше от хайвея и остановился посреди, так и хочется сказать, бескрайней монгольской степи.

Мимо «Четырех углов». Доллар за галлон

Как обычно, проснулся минут за 15–20 до восхода солнца. В 7 часов его первые лучи озарили землю.

Выезжаю в девять. К этому времени с востока поплыли легкие облака, и солнце скрылось из вида. Еду по освежающей прохладе. Перед путешествием я больше опасался жары на юге страны, а тут все наоборот получается.

Последний поселок перед границей штатов. Я покидаю Аризону, в которую однако еще собираюсь вернуться. Заправка и магазин, который по обыкновению называется торговый пост (trading post), обнаруживаются на развилке трасс. Закусочной нет, поэтому я ограничиваюсь бутылочкой апельсинового сока, мороженным и отправляюсь дальше. Дорожные указатели зовут к «Четырем углам», как именуют прочерченное словно по линейке перекрестье четырех штатов: Юты, Колорадо, Аризоны и Нью-Мексико. 160-й хайвей идет прямо через эту точку и далее в штат Колорадо. Но меня «Четыре угла» не соблазняют, и я сворачиваю на хайвей поменьше, ведущий в штат Нью-Мексико.

Через четыре мили оказываюсь в новом для себя штате – «Земле очарования». Устраиваю полдник, перекусив таиландскими сардинами с американским печеньем, и снова вперед. Температура 77 по Фаренгейту – примерно 26 по Цельсию, солнце по большей части скрыто за облаками, а потому не жарко. После обеда справа от меня, со стороны Тихого океана, опять заклубились грозовые тучи с вертикальными космами дождя. Однако до трассы они не дотягиваются.

Въезжаю в довольно большой город Шипрок с населением 8 тысяч человек. Город получил свое название от отдельной скалы, похожей на корабль, которая возвышается над всей окружающей местностью и видна за много миль. Приобретаю воду. Теперь я научился брать ее дешево. Поначалу я покупал литровые бутылки в магазинах на заправках по цене от 1.30 до 2 долларов. Теперь же я делаю это в супермаркетах и плачу всего один доллар за галлон (3,785 литра). Беру также баночку острой мексиканской сальсы, немного печенья, конфет и направляюсь на выезд.

Однако выезд из Шипрока сильно затянулся. Вот уже десять миль после центра города, а дома с обеих сторон дороги все тянутся и тянутся. Вот уже и резервация навахо закончилась, появились дома с обширными пастбищами и с гораздо большим, чем у индейцев, количеством скота. (У навахо, на их огромной территории, редко-редко увидишь несколько пасущихся лошадей или коров.) Попытался уйти по дорогам в стороны – бесполезно, и туда распространяется жилье. Прямо даже растерялся, где же останавливаться?

Уже в темноте вынужден был расположиться прямо в населенном пункте миль за 15 до крупного города Фармингтон. Проехал за сегодняшний день более 50 миль.

Завтрак в Фармингтоне. Церковь Санта Роза де Лима

А место вчера я все-таки нашел очень неплохое: большое зеленое поле между двумя автотранспортными предприятиями. Жилые дома только с одной стороны и то за деревьями, оттуда меня совсем не видно.

Теперь стало понятно, почему трасса между Шипроком и Фармингтоном столь застроена: она проложена вдоль текущей рядом реки Сан-Хуан, а вода здесь – основа жизни. Река грязно-коричневого цвета, но к ней не пробиться, все берега занимают сплошные частные хозяйства.

В Фармингтон приехал в 10 часов утра, однако нашел место, где можно позавтракать не в фастфуде. Заказал неизменный омлет, на сей раз испанский, ничем особо не отличающийся от других омлетов. Вода и кофе бесплатно. Место уютное, зал заполнен в основном пожилыми людьми, спокойными, никуда не торопящимися. Много индейских лиц. Вот подъехала пожилая чета. Вскоре к их столику подошла дочь-индианка. Прикоснулась щекой к щеке матери, обняла за плечи отца. А еще через 15 минут появилась вторая дочь. Ближайшие родственники встречаются не дома, в кафе.

Но вот помещение пустеет. Пора и мне в дорогу.

Аризонские красноцветы постепенно исчезли. Почва здесь серая, песчано-глинистая. Этот участок пути, начиная с Шипрока, совсем не интересен для меня. За противоположным берегом реки ничего не видно, а рядом тянется бесконечная череда построек. И дорога неважная – в многочисленных трещинах, для машин незаметных, а для велосипеда создающих ощутимую тряску. По всему заметно, что Нью-Мексико штат не из богатых.

К 15 часам проехал 40 миль. Но останавливаться еще рано, еду дальше, тем более что природы постепенно становится больше, а цивилизации меньше.

Маленькое местечко Бланко. У дороги стоит светлая католическая церковь во имя святой Розы де Лима. Здание в испанском стиле. Церковь открыта. Захожу. Внутри никого. К католическим храмам я привык с детства, когда родители ездили в Литву к маминым родственникам. Я и крещен был в Литве шести- или семилетним мальчиком. В католических храмах мне хорошо и спокойно. Присаживаюсь на скамью, вспоминаю маму, своих сестер, разбросанных жизнью по разным государствам, думаю о себе, неприкаянном, тщетно пытающемся стать совершеннее, о вере и Боге, о жизни нашей бренной…

После Бланко дорога отвернула от реки и потянулась вверх. Под конец дня я оказался среди сопок, покрытых невысокими можжевеловыми и сосновыми деревьями. Здесь и останавливаюсь, проехав за сегодняшний день ровно 50 миль.

Птичьи песни

Ночью обнаружилось, что многочисленные насосные станции, мимо которых я вчера ехал и возле которых остановился, сильно шумят. Их беспокойное, надоедливое тарахтение навевало и соответствующие сны. Похоже, что все эти станции, соединенные между собой, качают нефть (некоторые из них с типичными качалками), работая круглосуточно без присутствия человека.

Птички здесь незнакомые и песенки у них не такие, как в нашей стране. Одна из них монотонно советует: «Пни. Пни». Другая протяжно кричит: «Е-есть. Е-есть». А еще две птички до полуночи перекликались возле моей палатки голосами разной тональности. Одна из них начинает тоном выше: ↑ «Пиу», другая тут же отвечает на тон ниже: ↓ «Пиу».

– Пиу. – Пиу.

– Пиу. – Пиу.

За ночь небо заволокло низкими тучами, из которых изредка что-то капало, а когда я тронулся в путь, заморосил настоящий, к счастью, недолгий дождь.

Рядом с дорогой потянулись обрывистые, сложенные серыми песчаниками скальники, которые поросли невысоким леском. После шедевров Юты и Аризоны эти произведения природы совсем не впечатляют.

Миля за милей кажутся совершенно однообразными. Я продолжаю понемногу подниматься вверх. Лес стал выше, начался национальный лес Карсон. Но красоты это особой не добавляет, поэтому я просто нажимаю на педали, мало обращая внимания на окружающее.

Въехал в резервацию апачей племени джикарилла, но населенных пунктов пока никаких не видно. Ближайший, городок Далс, находится в 50 милях от места моей ночевки.

К концу дня я сделал эти 50 миль. В индейском супермаркете купил необходимые продукты, после чего еще около десятка миль пришлось накрутить, чтобы выехать за пределы городка и найти приятное место для ночевки. Итого около 60 миль за день.

Темнеет теперь быстрее. В 20 часов уже совсем ничего не видно, соответственно, и ложиться спать приходится раньше.

Континентальный водораздел

Всю ночь лил самый настоящий осенний дождь. К утру он прекратился, и я смог спокойно собраться. Небо, как и весь вчерашний день, плотно затянуто.

Вчера лишь возле Далса я спускался несколько миль. Сегодня снова продолжается подъем. Я уже среди гор, среди отрогов хребта Сан-Хуан, за которым где-то на берегу реки Рио-Гранде расположился Таос.

О! Вижу информационный щит, надпись на котором свидетельствует, что я достиг континентального водораздела Северной Америки. Его высота здесь 7275 футов, то есть 2427,5 метра. Все ручейки и речки, что к западу от линии водораздела, бегут в Тихий океан, а те, что к востоку, – в Атлантический.

Водораздел водоразделом, а моя дорога по-прежнему ведет на подъем. В ожидании обеда мили тянутся долго. Но вот наконец и Чама, расположившаяся на высоте 2620 метров.

Захожу в небольшой уютный ресторан и заказываю то, чего давно хотелось – жареные куриные крылышки. Это блюдо в меню всегда находится среди закусок, и мне казалось неудобным заказывать их вместо полноценного обеденного блюда. Но тут я захотел съесть именно то, что мне больше всего нравится.

Крылышки приготовили в соусе терияки. И я действительно получил удовольствие!

После Чамы дорога направилась вдоль хребта, но через 15 миль круто повернула и устремилась в наметившуюся в горах седловину. Одновременно туда же потянулась грозовая туча, скоро начавшая поливать меня дождем.

Я собирался остановиться сразу, как только найдется сворот с хайвея, однако вдоль огороженной трассы одно за другим тянулись ранчо. Все отвороты перегорожены железными воротами, закрытыми на цепочки с замками. Съехать с дороги совершенно невозможно. Между тем я сильно промок и явственно стал замерзать…

Уже смеркалось, когда я увидел участок земли, предназначенный для продажи. Протиснувшись на него сквозь лазейку в проволочном ограждении, расположился на поросшей зеленой травкой дорожке. Разжег горелку прямо в палатке и согрелся едой. Какое счастье!

Через хребет Сан-Хуан

Вчера, когда я поставил палатку, дождь закончился, и ночью не упало ни единой капли. Однако спать было сыро и зябко.

Утреннее небо по-прежнему затянуто, солнечные лучи с трудом пробиваются к земле. Я сушился и грелся до 10 часов. Отправился, только когда солнце воссияло на очистившемся небе.

В противоположность вчерашнему впечатлению от местности, казавшейся мрачной и неуютной, сегодня под солнцем все выглядит приветливым и веселым. Вокруг заросшие густым высоким лесом горные склоны. Появились голубые ели, светлые рощицы гладкоствольных осин.

Длинный тягун, по которому я тянулся вчера, сменился более крутым подъемом, в виде извилистого серпантина. Пять миль одолел за час и 40 минут. Скорость чуть больше, чем у пешехода. Выдохшись, сел на мягкую горную травку, перекусил, даже вздремнул. Потом предпринял последний рывок. На самом крутом участке слез с велосипеда и пошел пешком. Тут же остановился пикап, в котором сидела пожилая семейная пара: «Ты в порядке, вода есть, подвезти?» Пожелали удачи и уехали, не поинтересовавшись даже, откуда я и куда направляюсь.

Наверху, на перевале высотой около 3000 метров, устроены металлические столы со скамейками и высокими деревянными навесами над ними. Рядом стоят мусорные баки и отнюдь не переполненные – видно, что их содержимое регулярно вывозится.

Посидев здесь и полюбовавшись с высоты окрестными видами, я покатил вниз. Красота, как же хорошо ехать под горку!

Но вот лес словно обрезало. Открылась широкая долина, за которой синей стеной встал еще один хребет Скалистых гор – Сангре-де-Кристо, что по-испански значит «Кровь Христа». Это последняя преграда перед Великими равнинами на востоке США. Где-то там, у хребта по ту сторону долины, находится Таос. Ну, а здесь, в маленьком населенном пункте Трес-Педрас, расположившемся на перекрестье дорог, я, к сожалению, не увидел ни заправки, ни магазина, ни закусочных. Проехал еще милю и остановился у старого моста через каньон пересохшей реки. Здесь и заночую.

Юрий Лыхин,
июль-сентябрь 2015 года