Соединенные Штаты: Взгляд с хайвея (Часть 10. Заключительная)
Лыхин Юрий
Категория: Иркутск : Внешние связи
Предыдущая статья |
Об Америке написано и рассказано столько, что, кажется, невозможно добавить что-то новое. Эта мысль едва не заставила меня отказаться от всякой попытки изложения своих впечатлений. А с другой стороны, в наше время скоростей немногие используют для своих путешествий велосипед, в связи с чем я льщу себе надеждой, что за те два месяца, которые провел в велосипедном седле на дорогах США, мне удалось увидеть другую Америку, менее знакомую большинству туристов. Потому и появились эти самонадеянные записки…
Почему нет? Ахо – оазис в пустыне
С утра все оживилось: защебетали птицы, по проходящей рядом дороге побежали машины индейцев. Край неба на востоке осветился сильнее. Я взял фотоаппарат и пошел встречать солнце.
Чуть позже, когда я пил утренний кофе, тихо сидя у палатки, мимо неспешной трусцой пробежал койот. Мне впервые удалось увидеть это острожное животное.
Даже если кажется, что окружающая тебя природа совершенно безжизненна, стоит затаиться, слиться с ней, и тогда все вокруг неожиданно оживает. В вольерах музея пустыни Сонора это называется «наблюдать жизнь он лайн».
Так приятно ехать утром. Дорога узкая, тихая. Солнце еще не припекает. Окрестности замечательные: далекие горы со всех сторон, между ними стелится широкая равнина, поросшая невысоким кустарником и разнообразными кактусами. Все-таки пустыня Сонора очень красива! Думаю, что я буду скучать по ней.
И вчера, и сегодня мимо меня пролетают патрульные машины. Мексика совсем рядом. Но меня никто не думает проверять. Вот одна из машин стоит в засаде на развилке дорог. Я проезжаю мимо стоящего у автомобиля пограничника, который приветливо махнул мне рукой. Не поняв знака (может, призывает остановиться?), я затормозил. Пограничник охотно перебросился со мной несколькими словами и даже порекомендовал, где можно хорошо поесть. Но документы так и не попросил.
Название местечка Уай, до которого я добрался, в переводе с английского означает «Почему». А кафе в нем, то самое, которое посоветовал посетить пограничник, называется «Почему нет?». Кафе заполнено проезжающими людьми, шумно и весело сидящими за столами. Позавтракал тут и я, съев омлет в стиле ранчо и вдоволь напившись кофе.
К 12 часам стало невероятно жарко. Воздух раскалился до такой степени, что при езде на велосипеде мои уши обжигает, как огнем. К счастью, вскоре с горизонта потянулись белые облака, и когда время от времени они перекрывают солнце, жить становится значительно легче.
А вот и Ахо – самый крупный в этих местах городок, насчитывающий 3700 жителей. И хотя я ничего особого от него не ожидал, он оказался весьма приятным оазисом в пустыне.
Украшением Ахо, несомненно, является плаза, представляющая собой длинное одноэтажное здание в виде буквы «П». Выглядит оно как гостиный двор в России или караван-сарай в Средней Азии. Вокруг плазы рассажены высокие стройные пальмы. Их зеленые гривастые верхушки красиво выделяются на фоне голубого неба с белыми подушками облаков.
Две находящиеся рядом с плазой церкви, к сожалению, закрыты. Увы, закрыт и салун. А в эту жару так хотелось посидеть в прохладе с кружкой пива!
На выезде из Ахо – еще одно сосредоточие общественных мест. Здесь сбились в кучку заправки, рестораны, магазины. Я заглянул в один из последних, взяв баночку понравившегося мне светлого пива «Coor’s Banquet». Выйдя на улицу, открыл ее и присел за столик под навесом у дороги. Однако спокойно выпить холодного, утоляющего жажду и поднимающего дух напитка не удалось. Возле меня тут же остановилась машина с надписью «Шериф».
– По законам Аризоны распитие спиртных напитков в общественных местах не разрешается.
– А где разрешается?
– В салунах, в ресторанах, дома – пожалуйста.
Пришлось сворачиваться, на ходу проглотив, уже без всякого удовольствия, остатки пива.
Покидаю город. До интерстейта I-8, с которым должен слиться мой пустынный хайвей, осталось 42 мили. Сегодня надо сделать хотя бы половину.
После Ахо окружающий пейзаж изменился. Горные хребты отдалились к горизонту, а вместе с ними разбежались и кактусы сагуаро. Вскоре хайвей вторгся на территорию военно-воздушных сил США, и всякие дороги в стороны исчезли. Я ехал до полной темноты, но не нашел никакой другой возможности, как остановиться возле самого хайвея, призрачно спрятавшись за невысоким кустом.
Зато с этого места открылся наилучший вид на начавшееся затмение Луны. Я забрался в палатку и через откинутый полог стал наблюдать за происходящим в небесах. Светлый лунный диск медленно съежился до узкого серпика, затем от него осталось только легкое кольцо контура с чуть более подсвеченной одной стороной. Луна спряталась и вновь показывать свой ясный лик не спешила.
Через некоторое время правый, багряно-желтый бочок Луны стал смещаться вниз и переползать на левую сторону. Вскоре Луна просияла сначала самым краешком, а потом все увереннее начала освобождаться от наброшенной на нее тени Земли.
Жа-а-а-а-рк-а-а! Ночная война
До половины второго я спал, лежа поверх спальника. Но и после этого времени вполне достаточно было укрыть только ноги, тепло сохранялось до самого утра.
Поднялся до восхода солнца и сразу начал собирать палатку. Позавтракаю где-нибудь в пути.
Проехав с десяток миль, сварил на костерке кружку кофе (при этом у оставленного на хайвее велосипеда заинтересованно остановилась патрульная машина) и перекусил банкой китайской макрели. Кофе было мало, макрели – много. В результате после завтрака по-прежнему хотелось пить, а руки отвратительно пропахли рыбой. Оставшееся до фривея расстояние я ехал, смахивая со лба пот и размазывая рыбный запах по голове…
В месте пересечения дорог расположился городок Гила-Бенд – «Дом для 1700 дружелюбных людей». Проезжаю по его центральной улице. Отказываюсь от фастфуда, от мексиканской еды и останавливаюсь у ресторана «Космический век». Съедаю традиционный утренний омлет и вдоволь пью кофе. Вот теперь хорошо!
Перебравшись на фривей, я оказываюсь на финальной прямой своего путешествия. Интерстейт I-8 ведет в Юму, а далее в Сан-Диего на берегу Тихого океана. До Юмы всего 120 миль. Спешить необходимости нет, надо проехать это расстояние за три дня.
Трасса бежит вдоль реки Хила, от которой прямыми линиями расползаются многочисленные оросительные каналы. Там, докуда они не дотягиваются, каменисто-песчаные почвы выглядят совершенно сухими и бесплодными, как в Средней Азии.
Еду. Солнце палит без всякого милосердия. Жа-а-а-а-рк-а-а!
На фривее, как обычно, кроме мелькающих мимо машин никаких развлечений. Выезды с него здесь редки, остановиться и отдохнуть негде. Поэтому приходится только ехать. Намеченное на сегодня одолел уже к половине третьего.
Добрался до совсем маленького населенного пункта, в котором даже фастфуда нет, только небольшой магазин у бензоколонки. Зато какое счастье в такую жарищу сесть в тени под навесом, съесть мороженное и выпить бутылку ледяного чая!
На двери магазина несколько своеобразных объявлений, написанных от руки: «С собаками не входить! Маек нет. Туфель нет. Сервиса нет. Спасибо. P. S. И не пыхтеть!!»
Дождавшись времени, когда жара пошла на спад, я сел на велосипед и отправился на поиски места для ночлега. Уехав по гравийной дороге мили на две-три в пустыню, устроился вдали от людей, машин и прочих признаков цивилизации.
А ночью случилась война! Сначала я почувствовал, что по мне кто-то бегает. Но я, как медведь, лишь почесывался во сне. Потом меня стали жалить. Тут уж поневоле пришлось зажигать свечку. Палатка оказалась полна мельчайших шустрых муравьев. А полог палатки с небольшой дыркой в неплотно сомкнутых замках молний просто кишел наступающим полчищем! Объектом их притяжения была распечатанная пачка овсяного печенья. Печенье мне пришлось сдать без боя – я выбросил его на улицу. Затем стал отстаивать рубежи своего спальника, давя муравьев сотнями. Занятие, конечно, увлекательное!.. Но после часа борьбы палатку я отвоевал.
Три часа ночи, сна уже ни в одном глазу. Пришлось открыть оставленную на утро банку ломтиков манго в легком сиропе и отпраздновать победу.
Когда мне все-таки удалось заснуть, приснился сон, что в ухо залез муравей и закопошился внутри моей головы. Я проснулся, поковырялся в ухе и опять уснул, а сон повторился вновь.
Последняя ночевка в пустыне
Утром вокруг меня, ничего не боясь, бегала маленькая ящерка. С места снимаюсь рано – в восемь часов сидеть даже не в палатке, а возле нее уже жарко. Ехать же, овеваемому легким ветерком, еще хорошо.
Небольшой поселок. Купил бутылку холодного чая и мороженное. Расположившись на лавочке в тени, спасаюсь от перегрева. Вдруг из-за угла здания выворачивает велосипедист, экипированный таким же образом, как и я. Дэйл – невысокий, крепкий молодой человек – из Огайо. Он стартовал в штате Вирджиния на берегу Атлантического океана, а закончить путь намерен в Сан-Диего. 2800 миль через всю страну. В таком путешествии Дэйл первый раз. Его норма передвижения – 65 миль в день. Ночует он в хостелах, мотелях, иногда в церквях, хотя имеет с собой и палатку.
Сегодня пустыня кажется совсем безжизненной, видны лишь редкие невысокие кустики на светло-коричневом песке и мелких камнях. Ехать жарко, но остановиться негде. Уже к обеду я одолел почти 40 миль, добравшись до населенного пункта Такна, маленького оазиса посреди пустыни. У съезда с фривея расположены заправка «Шеврон» и, конечно же, магазин. Возле его дверей стоит машина местного шерифа. Сам шериф, облаченный в форму цвета хаки и светлую широкополую шляпу, мирно беседует с продавщицей внутри помещения. Я его совсем не интересую.
Один за другим к заправке подъехали два длинных белых автобуса с мексиканскими рабочими. Они высыпали из салонов и поспешили в магазин за напитками. Жарко всем.
Время только 14 часов. Все же придется ехать дальше...
Да, знойный был сегодня день, однако и он закончился. Наступила, похоже, последняя ночевка в пустыне. Завтра я должен въехать в Юму.
На границе с Калифорнией
Проснулся как обычно, когда небо только посерело. Я люблю вставать в это время, наблюдать, как ночь начинает таять, незаметно меняясь призрачным рассветом. Восточный край неба светлеет, озаряясь движущимся из-за кромки земли солнцем. Еще не появившись, оно раскрашивает облака и горы в разные цвета. Но вот из-за преграды горизонта показывается первый сияющий лучик, а затем и край солнца. На удивление быстро солнечный диск открывается весь, становится все ярче и теплее. Начинается новый день.
Луна на другой стороне небосклона, так волшебно, так таинственно светившая ночью, словно стесняется своей неяркой красоты, смущенно бледнеет и вскоре совсем теряется в сияющем потоке солнечного света. А ты сидишь возле палатки и пьешь чай, наблюдая за этими чудесными превращениями мира.
12.45. Ну, вот все и решилось. Не доезжая трех миль до реки Колорадо – границы между Аризоной и Калифорнией, я свернул с фривея по дороге, ведущей к аэропорту, добрался до тихого, почти безлюдного здания аэровокзала и, потратив 400 долларов, купил билеты до Сиэтла. Прямых рейсов туда из Юмы нет, поэтому мне придется лететь через Финикс, столицу штата Аризона. 2 октября в середине дня я снова надеюсь быть в Сиэтле. На этот день у меня забронировано место в хостеле «Зеленая черепаха». Теперь осталось только как-то провести полтора дня и две ночи до вылета.
Быстро определился и с мотелем. В «Arizona Inn & Suites» номер стоит 38,5 долларов вместе с налогом. Город буду смотреть завтра, а теперь душ и отдых...
По телевидению сообщают, что сегодня в городе температура 107 градусов по Фаренгейту, 41 по Цельсию.
Самое солнечное место на Земле
Юма – город большой, в нем живет почти 100 тысяч человек. Однако, увы, он совсем неинтересен. Река Колорадо здесь неширокая и ничем не примечательная. А кроме нее, как оказалось, и смотреть в Юме нечего – сплошные частные кварталы. Туристические проспекты зазывают в город территориальной тюрьмой и паровозным депо, ныне превращенными в музеи. Но меня эта тематика не привлекает, и я игнорирую указатели в их сторону.
Нашел даунтаун на тихой, безлюдной Главной улице. Магазин «Антик». Как и везде в Америке, здесь продаются не только старинные вещи, но и просто старые, а также всякие безделушки из разных стран. За прилавком сидит пожилая продавщица, заговорившая со мной от скуки. Ее бабушка и дедушка приехали в США из Югославии. Узнав, что я из России, она высказалась о нас так: «Народ хороший, правительство плохое».
Недалеко от «Антика» находится здание центра искусств. Захожу и знакомлюсь с общительной распорядительницей картинной галереи, которую весьма впечатлил проделанный мною маршрут по стране. Она тут же созвонилась со своей подругой, вскоре появившейся в галерее. Подруга Ада – украинка, ее отец был священником во Львове, который еще в советские времена перебрался со всей семьей в Чикаго. Аде мое путешествие показалось совершенно невероятным, и она все время повторяла: «Имэйзин, имэйзин!» – «Поразительно, изумительно!»
Затем мне пришлось пообщаться с пожилой супружеской парой, заглянувшей в галерею. Как раз накануне по американскому телевидению сообщили о начале российских бомбардировок в Сирии. Без лишних слов на телевизионных экранах показывали падающие на Сирию бомбы и плачущих женщин и детей. И без перевода ясно, что действия России воспринимаются Америкой негативно. Естественно, что меня спросили, что я думаю о вмешательстве России в войну с Сирией? Не зная, чем вызвана бомбардировка и каковы в действительности ее цели, я отделался от вопроса фразой продавщицы из «Антика». Супруги охотно поддержали меня: «О, то же и у нас!»
Минут сорок я общался так и разговаривал, а когда мы решили вместе сфотографироваться, я с ужасом обнаружил, что моего фотоаппарата при мне нет. Неужели я лишился всех сделанных в путешествии фотографий?! Вспоминаю, что камера могла остаться на лавочке в начале Главной улицы, где я записывал в дневник свои впечатления. Бросаюсь к велосипеду, несусь обратно и, о счастье, фотоаппарат так и лежит на том месте, где я его оставил!
Вторую половину дня я просидел в номере и даже перед закатом солнца не захотел выходить потеть на улице. В 16 часов, как сообщалось по телевидению, в городе было 105 градусов, или 40 по Цельсию. Немного меньше, чем вчера. В последующие дни снижение температуры продолжится, – октябрь уж наступил. Но «шансы дождя», по метеопрогнозу, ноль процентов.
Вообще, надо сказать, что Юма – один из самых жарких городов США. А в книге рекордов Гиннеса Юма записан как самое солнечное место на Земле. Солнце здесь сияет 93 процента времени. Половину года дневной максимум температуры в Юме выше 32 градусов по Цельсию. В июле 1995 года температура в городе была рекордной – 51 градус. Выше фиксировалось только в Долине Смерти в Калифорнии – 56,7 градуса в июле 1913 года. Это самая высокая температура, которая была зарегистрирована на Земле.
И снова Сиэтл
Встаю рано утром. К 7 часам я своим ходом приезжаю в аэропорт, снимаю с велосипеда рюкзак, прислоняю своего верного «коня» к стене аэровокзала и ухожу, не оглядываясь. Спасибо тебе, мой добрый китайский друг, ты послужил исправно!
Из Юмы все рейсы направляются в Финикс. Мой заметно полегчавший рюкзак весит всего 39 фунтов (16 килограммов), тем не менее, за него приходится доплатить 25 долларов. По всей видимости, из-за того, что рейс местной авиалинии, а самолет маленький (CRJ-200 на 50 пассажиров).
Когда самолет взлетел, я разглядел горный хребтик, заставивший меня порядком взмокнуть на подъеме с места последней ночевки в пустыне, и дорогу, по которой я подъезжал к Юме. Сверху хребет кажется просто игрушечным.
Очень быстро, всего через 50 минут, самолет оказался в Финиксе. Посадка на рейс в Сиэтл вот-вот должна начаться. Спешу, сажусь и снова взлетаю. А через три часа аэробус А-321 доносит меня до Сиэтла.
Очень интересно было наблюдать, как в течение полета меняются ландшафт и погода. Сначала внизу виднелись широко разбросанные хребты, между которыми просторно раскинулись пустынные участки. Вскоре пересекли реку Колорадо, многожды запруженную: на коричневом пространстве земли разбрызганы голубые кляксы водохранилищ, нанизанные на тонкую струйку реки. Затем под нами раскинулся хаос голых выжженных хребтов, меж которыми теснятся редкие желтые пятачки. Но постепенно равнины снова начинают увеличиваться в размерах, а горы все гуще и гуще покрываться лесом. По земле поползли тени появившихся в небе облаков. Наконец, на подлете к Сиэтлу весь небосвод оказался затянут густой пеленой серых туч. На берегу океана пасмурно, хотя дождя нет. Здесь уже чувствуется осень: среди темной хвойной зелени красными и желтыми пятнами горят огоньки отдельных лиственных деревьев.
Заселяюсь в хостел и отправляюсь на прогулку. Как приятно снова оказаться в Сиэтле, пройтись по его уже знакомым улицам!
На пути домой
Вот и последнее утро в Сиэтле, а вместе с тем и в США. Завтракаю в хостеле омлетом с тостами, с полюбившимся мне горячим шоколадом и апельсиновым соком. Затем быстро собираюсь и уже привычным путем на электропоезде отправляюсь в аэропорт. Предстоящий маршрут прежний, но в обратную сторону, навстречу солнцу: Сиэтл – Париж – Москва – Иркутск.
Сижу в здании аэровокзала, думаю о закончившемся путешествии.
Собираясь в Америку, я опасался, что из-за ухудшившихся отношений между нашими странами могу встретить к себе соответствующее – недружелюбное – отношение. Но реальность развеяла мои опасения. Толерантность в Америке – превыше всего! Американцы всегда улыбнутся тебе, они приветливы и доброжелательны, чего, кстати, не скажешь о жителях нашей страны. Часто отмечают, что улыбки американцев выглядят фальшиво. Да, мне тоже иной раз так казалось. Но не лучше ли видеть неискреннюю улыбку, чем откровенную грубость?
Лишь однажды в баре пожилая официантка, узнав, что я из России, скорбно поджала губы и быстро отошла, словно перед ней предстало исчадие ада. А пару раз, когда я уже осмелел и сам начал спрашивать американцев, что они думают о России, мне отвечали, что они ничего не знают о ней. Некоторые не представляют даже, где находится Сибирь. И, как мне кажется, это типично. Судя по их телевидению, американцы целиком сосредоточены на своей стране. Подчас гибель какого-нибудь домашнего любимца на улице города затмевает все международные новости. Россия на телевизионных экранах в США мелькает нечасто.
Справедливости ради надо сказать, что и мы, русские, в общем-то, тоже немного знаем об Америке. В частности, я сам удивился, когда узнал, что американцев вдвое больше, чем русских. Население США в 2015 году составляло 325 миллионов человек. Это третья страна в мире по численности населения после Китая и Индии.
А каждый ли скажет, сколько штатов в США? И много ли из них мы сможем перечислить? Тем более, сказать, в какой части страны они находятся? Я в этом путешествии побывал в шести, а если считать с Аляской, то в семи штатах из 50. Получив некоторое представление о западной части страны, я не могу сказать, что легко сориентируюсь в разнообразии штатов к востоку от Скалистых гор.
Конечно, для того чтобы глубже понять страну, необходимо больше времени, нежели было отпущено мне в этом путешествии. За два месяца, проведенные в велосипедном седле, я проехал по дорогам США 2800 миль, или 4480 километров. Это немало, но явно недостаточно для того, чтобы со знанием дела судить о стране. А потому я и не буду пытаться делать это. Скажу лишь что Америка – это иная цивилизация. И человеку другого мира здесь многое кажется непривычным. Поначалу… Ведь человек – это такое существо, которое быстро ко всему привыкает…
Юрий Лыхин,
июль-сентябрь 2015 года