Иркутская область, города и районы Иркутской области, ее жизнь, культура, история, экономика - вот основные темы сайта "Иркутская область : Города и районы". Часто Иркутскую область называют Прибайкальем, именно "Прибайкалье" и стало названием проекта, в который входит этот сайт.

Соединенные Штаты: Взгляд с хайвея (Часть 9)

Об Америке написано и рассказано столько, что, кажется, невозможно добавить что-то новое. Эта мысль едва не заставила меня отказаться от всякой попытки изложения своих впечатлений. А с другой стороны, в наше время скоростей немногие используют для своих путешествий велосипед, в связи с чем я льщу себе надеждой, что за те два месяца, которые провел в велосипедном седле на дорогах США, мне удалось увидеть другую Америку, менее знакомую большинству туристов. Потому и появились эти самонадеянные записки…

После дождя

Деминг. В центре искусств

Картины Лин Ороны

Лордсберг. В пиццерии

Направление на Аризону

На фоне вечернего неба

Зарево

Разъяснивает

Хайвей в цветах

Рудбекия

Дурман

Кузнечика не сразу заметишь

Рогатая, или жабовидная ящерица

Тучи над Бенсоном

Украшение дороги

Линия электропередачи

Возле Тусона

Собор святого Августина

Даунтаун Тусона

Ковбой

Тусон остался внизу

Кактусы сагуаро

Солнце садится

Утро среди кактусов

Каракара

Луговая собачка

Кактусы сагуаро в музее пустыни

Так цветет сагуаро

Опунция и бочковидный кактус

Цветы бочковидного кактуса

Среди скал и кактусов

Селс. В центре поселка

Плаза для индейцев тохоно-оодхам

Стенная роспись

Сидящая ящерица

Паркинсония

Зеленые стволы

По хайвею 86 в штате Аризона

Кладбище в пустыне Сонора

Скоро стемнеет

Силуэты пустыни

Хмурый день

Климат в этих местах, вдоль границы с Мексикой, жаркий, пустынный. Нагревшаяся за день земля и после захода солнца пышет теплом. Я ложусь спать примерно в 20.30 и долго лежу на спальнике раздетый. Лишь после полуночи становится прохладнее и хочется укрыться.

Сегодня утром с юго-запада тянет темные тучи. Как бы дождь не пошел. Но, в любом случае, ехать некоторое время будет легче.

Отправился пораньше, в начале девятого, успев вырваться из-под грозовой тучи. Захватило лишь самым краешком, чуть взбрызнув легким дождичком.

С обеих сторон тянутся горные хребты, но фотографировать нечего – погода серая, хмурая. Соответственно выглядят и пейзажи. Поэтому мне остается только ехать и ехать.

В 12 часов, отмахав 24 мили, я был в 14-тысячном сити Деминг, административном центре округа Луна. Вижу китайский фастфуд и, не раздумывая, захожу туда. В США в подобных заведениях все едят пластиковыми вилками, но я прошу палочки и горячий чай. Увы, мне заваривают не зеленый, о котором подумалось, а пакетик обычного «Липтона».

В центре искусств Деминга устроена небольшая выставка художницы Лин Орона. Ее живописные работы отличаются ярким многоцветьем красок. Удивляюсь, что в некоторых картинах изображены заснеженные пейзажи. Где она такие нашла в этих знойных местах? Все картины продаются, стоят они от 175 до 1000 долларов. Самой художницы на выставке нет, я единственный посетитель, лишь в дальнем зале кучка женщин занимается каким-то рукоделием.

В Америке на стандартный вопрос: «How are you?» должен быть стандартный ответ: «У меня все прекрасно!» Сегодня в магазине, отвечая на этот задаваемый автоматически вопрос, я отступил от всеобщего правила и сказал, что немного устал. Продавщица взглянула на меня с испугом. Подозреваю, что даже умирающему американцу будет неприлично заявить, что ему слегка нехорошо.

Время 17 часов. Солнце сегодня так и не выглянуло. Все небо затянуто, время от времени оттуда чуть-чуть капает. Даже прохладно. Я подогреваюсь изнутри пуэрториканским ромом «Баккарди». А к вечеру дождь мелко-мелко заморосил, пришлось даже надевать непромокаемую куртку…

Как зад у павиана

В шесть утра небо было чистым, ярко сияли звезды. Однако через час, к восходу солнца, низкие серые тучи быстро заполонили небосклон. После вчерашнего дождя вокруг все мокро, готовить пришлось на газе, которого осталось совсем чуть-чуть. Из свернутой палатки потекла вода.

Выехал в начале девятого. Настроение неважное, под стать погоде. Аварийная полоса хайвея вся в трещинах, на каждой из которых я подскакиваю, ударяясь об узкое, жесткое велосипедное седло, оббитое для прочности металлическими бляшками. Мой зад к концу путешествия истерзан этим седлом настолько, что являет собой одну большую мозоль, как у павиана, и такого же красного цвета, наверное. Может, хоть в Аризоне дороги будут лучше?

Шумно. Слева сплошным потоком идут машины, а справа один за другим грохочут грузовые поезда. Удовольствия мало.

Вновь миновал континентальный водораздел. Здесь его высота 4585 футов, или 1528 метров.

К полудню погода стала налаживаться. Тучи превращаются в белые облака, да и те вскоре тают в голубом небе. Окрестности выглядят все живописнее, а вместе с тем понемногу исправляется и мое настроение.

Достиг города Лордсберга. На сей раз я захожу в пиццерию, интерьер которой заполнен всевозможными предметами с надписями «кока-кола». Среди них немало старых, чуть ли не середины прошлого столетия. Пиццу здесь не режут на куски, ее можно заказать только целиком – маленького, среднего, большого и сверхбольшого размера. Беру маленькую за 10 долларов и кофе. Наслаждаюсь едой, размышляя о пройденном пути.

Длинное, конечно, путешествие получается – два месяца на велосипеде, да еще почти месяц пребывания на Аляске. Уже хочется домой, встретиться с друзьями и близкими, заняться работой, писанием статей. Все-таки вокруг света «по кусочкам» – лучший для меня вариант. Путешествовать год или два подряд было бы не в удовольствие, а в тягость.

До границы с Аризоной остается 22 мили. Хочется одолеть их сегодня.

Штат Нью-Мексико, несомненно, пришелся мне по душе. Парадоксально, а вот в Мексику теперь уже как-то и не хочется. Мексиканская музыка мне и раньше не нравилась, от кухни я тоже не в восторге, да и всеобщие предостережения об опасностях в этой стране оказывают воздействие. Пограничники в Эль-Пасо говорили, что в Мексике могут отобрать фотоаппарат, если он будет находиться на виду (у меня он все время висит на шее) и даже на велосипед могут позариться.

Дорога потихоньку потянулась к далеким, виднеющимся на горизонте горам. Я преодолеваю невысокий подъем, и вот передо мной открывается Аризона. Сразу за границей на карте обозначена зона отдыха, где я надеялся пополнить запасы воды. Однако впервые сталкиваюсь с тем, что зона закрыта. Но ничего, переночую рядом с запертым зданием на остатках воды, а утро вечера мудренее.

Тропическая влажность Аризоны

Спалось неважно. Совсем рядом оглушительно грохотали многочисленные грузовые поезда.

Накануне вечером над ближними горами горел красивейший закат. Утро же выдалось пасмурным. Похоже, непогода добралась и до Аризоны. Когда я начал укладывать рюкзак, заморосил мелкий осенний дождь. Дождь в пустыне! Но все бывает в этом мире.

Дождь шел не переставая, я ехал не останавливаясь. Сыро, мокро, но не холодно. К 14 часам, за полдня, я проехал 48 миль (это рекорд!), добравшись до городка Уиллкокс. Поскольку дождь зарядил явно надолго, думаю остановиться в мотеле. Не в центре, но на выезде из городка нашелся подходящий экономный вариант всего за 35 долларов, что меня вполне устраивает. Смущает только, что в номере нет кофеварки, вместо нее стоит микроволновка. Сходил в офис мотеля и вскоре молодой человек принес мне маленький электрочайник и даже пару пакетиков разного чая. Теперь можно наслаждаться отдыхом.

Все новостные каналы сообщают о необычной тропической влажности в штате Аризона, принесенной штормом с Тихого океана через Калифорнийский залив.

Уже хочется домой!

Утром обнаружил в переднем колесе два прокола. Видимо, сделал их, когда вечером по залитым водой улицам ездил в магазин за пивом и продуктами.

С раннего утра небо в тучах, но дождя уже нет. Пока я неторопливо собираюсь, небо продолжает расчищаться. К моменту выезда из мотеля тучи посветлели, превратившись в белые клубящиеся облака, между которыми показалось солнце.

Ночевка в комфортных условиях расхолаживает. И так уже никуда не хочется ехать, а после мягкой постели с телевизором вообще всякое желание пропадает. Я, конечно, устал, перегрузившись массой впечатлений. Лозунг последних дней: «Уже хочется домой!»

Вдоль дороги наблюдается неожиданное богатство флоры: заросли ярко-желтой рудбекии, белые колокола цветов дурмана, акации со свисающими с зеленых ветвей длинными, сухими стручками. Тут же скачут необычно большие кузнечики, ползают многоножки и греются на солнце рогатые ящерицы.

Чуть-чуть не доехал до городка Бенсон, как проколол переднюю камеру. Пришлось останавливаться и клеиться. Из-за этого в Бенсоне не успел найти какое-нибудь ресторанное заведение прежде, чем накатила гроза, которую пришлось пережидать под навесом входа в отель.

Наконец добрался до ресторана. На сей раз я выбрал американскую кухню. Заказал любимые куриные крылышки, а они оказались без костей! Вот досада, все удовольствие испортили! С чаевыми обед обошелся в 14 долларов, по сравнению с азиатской или мексиканской кухней американская везде на несколько долларов дороже.

Дорога поднялась к горам – окатанным красным камням, среди которых очень хорошо чувствуют себя разные кактусы. На фоне облачного неба они смотрятся весьма живописно. Часто теперь встречаются и агавы с высоким толстым стволом центрального стебля, устремляющегося к небу.

Отъехав подальше от Бенсона, расположился в некоем подобии леса, сохранившемся в широкой долине среди множества мелких населенных пунктов.

Тусон

Проснулся в половине шестого. Погулял вокруг палатки, наблюдая, как восходит солнце из-за отдаленных гор и начинается новый день. Потом не спеша позавтракал овсяной кашкой, сдобренной сладко-кислым азиатским соусом и спелым авокадо.

Выехал в 8 часов. А к 12 часам, проехав 40 миль, я был уже в Тусоне – втором по величине городе штата Аризона. В нем около 530 тысяч жителей. Какой приятный город среди гор, полный солнца, пальм и кактусов сагуаро!

Проехался по высотному даунтауну Тусона, заглянул в католический собор святого Августина, окруженный высокими пальмами. Теперь можно в музей искусств. Однако найти его удалось не сразу. Проходившие мимо американцы не могли сказать, где он находится. Наконец вижу бронзовую фигуру ковбоя перед неприметным зданием. Но, увы, музей меня не впечатляет. Представленная в нем экспозиция современного искусства совсем невыразительная. Интереснее живопись XIX–ХХ веков, в ряду которой вижу и портрет кисти Николая Фешина американского периода. Какой хороший, крепкий мазок у его картины, чувствуется школа Репина! Другие художники, по соседству, в сравнении с Фешиным кажутся не больше, чем самоучками. Хотя бы ради этого стоило заплатить 12 долларов за вход.

Вышел из музея в 15 часов и сразу беру курс на музей пустыни, который должен находиться рядом с национальным парком «Сагуаро». Однако парк оказался даже не на окраине Тусона, а далеко за ним. Дорога оставила позади городскую застройку и поползла в гору, не скоро добравшись до верха хребта. Однако мои усилия стоили открывшейся картины: по обеим сторонам дороги раскинулся целый кактусовый лес.

К заходу солнца до музея и парка я не добрался, зато остановился в роскошном месте, прямо среди кактусов. Развожу костерок, а вокруг стоят колонны в два раза выше моего роста с острейшими шипами со всех сторон! Еще утром мне все было неинтересно, но тут я буквально ожил. Я в пустыне Сонора!

Музей пустыни Сонора

Как интересно просыпаться в кактусовом лесу! Травы вокруг никакой, только мелкие камни и голая земля. Удивительно, но утром выпала роса. Палатка и велосипед покрыты мелкими капельками влаги.

Вездесущие койоты водятся и здесь, их голоса раздавались вокруг меня всю ночь. Где-то рядом насвистывает уже знакомая птичка, которая в зависимости от моего настроения кричит то «побить», то «любить». На макушке сагуаро сидит черно-белая каракара с мощным красным клювом и желтыми когтистыми ногами. Вытянув шею, она зорко осматривает окрестности. Каракара – птица весьма приметная на юге США и в Мексике. Она относится к семейству соколиных и ее изображение с извивающейся в когтях змеей присутствует на мексиканском гербе и флаге, символизируя свободу и независимость страны, победу сил добра над злом.

В 7 часов утра солнце вышло из-за хребта, а в 8 было уже жарко. Надо сниматься с места.

Как оказалось, я ночевал всего в паре миль от музея пустыни. Основанный в 1952 году музей посвятил свою деятельность изучению огромной пустыни Сонора, лежащей на юго-западе Соединенных Штатов и северо-западе Мексики. Между прочим, это та самая пустыня, в которой Карлос Кастанеда проходил магическое обучение у дона Хуана, шамана из индейского племени яки.

Музей хорош, он очень разнообразен, показывая всю жизнь пустыни от камней и растений до пресмыкающихся, птиц и животных. Это одновременно и музей, и зоопарк, и ботанический сад, и геологическая выставка. Входной билет стоит 19 долларов, многовато для россиянина, но зная, что музей содержится только на средства от частных пожертвований, я утешаю себя мыслью, что вношу свой вклад в поддержание его деятельности.

Пустыня Сонора на удивление богата как флорой, так и фауной. В ней обитает 20 видов земноводных, 30 видов рыб, около 60 видов млекопитающих, более 100 видов пресмыкающихся, 350 видов птиц и около 2,5 тысяч растений (больше, чем в Восточной Сибири). Одних кактусов пять десятков видов, в том числе и эндемик Сонорской пустыни сагуаро, или карнегия гигантская. Высота этого колючего монстра, самого большого кактуса на Земле, может достигать 15 метров, то есть высоты шестиэтажного дома. Сагуаро придают пустыне неповторимый вид, особенно во время заката или восхода солнца.

Я проходил по музею три с половиной часа. В 12 мои силы иссякли, я был переполнен информацией и впечатлениями настолько, что решил отказаться от посещения национального парка.

Начинается самое жаркое время дня. Солнце безраздельно владеет небом. Захожу в кафе, съедаю пиццу, запивая ее холодным, освежающим пивом, и направляюсь к оставленному на автостоянке велосипеду. Теперь мой путь предстоит по пустыне Сонора до города Юма, расположившегося на реке Колорадо на границе со штатом Калифорния. Последние 300 миль. При этом есть возможность оставить шумный фривей I-10 и поехать по 86-му хайвею штата Аризона, проложенному ближе к мексиканской границе через большую резервацию индейцев тохоно-оодхам. Кстати говоря, одна из деревень этих индейцев, называвшаяся Аризонас, дала название всему штату.

Ехать жарко, я лениво кручу педали. Как обычно, хайвей огорожен проволочным забором и съехать с него куда-либо нет никакой возможности. Однако к вечеру вовремя попадается асфальтированная дорога, ведущая в сторону гор. Продвинувшись по ней пару миль, я сворачиваю на пустынную гравийку и устраиваюсь на травянистом бережку пересохшего водотока среди скал и кактусов сагуаро. Замечательное место!

Зеленая паркинсония

К утру подул порывистый ветер, заставивший меня подняться, чтобы укрепить палатку. Скоро выглянет солнце. Никаких облаков, небо совершенно чистое.

Ладно, надо готовить завтрак и двигаться дальше.

Въезжаю в индейский поселок Селс. Индейцы тохоно-оодхам, или «люди пустыни», по своему обличию заметно отличаются от северных индейцев, почти монголоидов. Здесь тип лица иной, в некоторых случаях я бы даже сказал, полинезийский. Среди индейцев очень много тучных людей. Многие мужчины ходят с длинными косами. Чем здесь занимается население, непонятно. Пастбищ не видно, полей тем более.

Похоже, что весь поселок собрался в одном месте, в плазе, в здании которой собраны воедино все нужные жителям заведения. Супермаркет заполнен людьми, увлеченно катающими продуктовые тележки. В расположенную здесь же закусочную вытянулась целая очередь. Пристроился к ней и я, взяв несколько куриных крылышков и макароны с густо расплавленным на них сыром.

Печет сегодня сильнее, чем вчера. Я, сколько мог, посидел на скамейке под стеной плазы, потом, проехав пару миль, зашел в магазин у заправки и насладился ледяным мороженным. Но хочешь не хочешь, приходится снова выходить под солнце, пора ехать дальше.

Время 14 часов. Вчера я оставил где-то свою любимую китайскую панамку, поэтому сегодня еду с непокрытой головой. В Иркутске, поди, идут холодные осенние дожди, а тут царит 40-градусная жара…

Не вынеся адского пекла, остановился сегодня пораньше. Расстелил палатку в тени высокой паркинсонии и долго лежал, наслаждаясь относительной прохладой. Рядом неторопливо копошится желтый скорпион, перебегают юркие ящерицы, которые во время своих остановок неподвижно застывают, высоко поднимая переднюю часть туловища над раскаленной почвой.

Зеленое дерево, под которым я расположился, издали выглядит словно раскидистая ива. Подойдешь поближе, у дерева и листьев-то почти нет, а гладкий ствол со всеми ветвями и веточками до самых их кончиков имеют одинаковый светло-зеленый цвет. Будто небесный творец, устав раскрашивать все по отдельности, взял и окунул в краску дерево целиком, держа его за корень.

После ужина, когда стемнело, я до полуночи продолжал изнемогать в палатке, не в силах заснуть. Полное ощущение, что лежишь на полу с включенным электроподогревом…

Среди кактусов сагуаро

Самое приятное время в пустыне – это прохладное раннее утро. Постепенно небосклон на востоке озаряется все сильнее, вокруг неотвратимо светлеет, и вот выкатывается солнышко, желтое, как цыпленок, освещающее, но еще не греющее… А через час начинается жара, и нежный цыпленок превращается в злую курицу, беспощадно клюющую тебя в темечко.

Маленький населенный пункт, к которому я стремился, намереваясь отдохнуть, оказался настолько маленьким, что фактически сосредоточился в одном магазине с единственной колонкой для заправки автомобилей. Вместо полноценного завтрака пришлось ограничиться итальянским сэндвичем, в который наряду с обычной ветчиной и сыром были положены кружочки пепперони. Стол на улице жарится под солнцем, поэтому я ем, стоя под навесом перед входом в магазин: в одной руке сэндвич, в другой – большой бумажный стакан с кофе.

Утолив голод, я заливаю пустые бутылки галлоном воды, съедаю напоследок заледенелое мороженное и решительно выхожу под жгущее солнце. Следующие 50 миль, похоже, столь же безлюдны. А время только 11 часов.

После отдыха, еды и питья жара перестала казаться столь ужасной. Подумалось, что остались последние дни путешествия, а потому надо наслаждаться каждым часом, впитывая в себя любые ощущения. Совсем скоро я окажусь в холодной Сибири и всего этого, что окружает меня сейчас, уже не будет.

Останавливаюсь возле сельского кладбища, раскинувшегося у самой дороги. Здесь вместо привычных нам березок могилы окружают кактусы сагуаро. Белые кресты над выжженной землей…

Место для ночевки удалось найти сегодня просто роскошное: вдали от хайвея, посреди каменистой пустыни с разбросанными по ней кустами, над которыми на фоне синих силуэтов горных хребтов поднимаются столбы сагуаро. Звенящая тишина, ветра нет, ничто не шелохнется. Заходящее солнце вдохновенно раскрашивает небо, на палитре которого столь эффектно вырисовываются кактусы с воздетыми кверху «руками». Вместо удалившегося на покой солнечного диска из-за гор начинает подниматься полная луна…

 

Юрий Лыхин,
июль-сентябрь 2015 года